多年前的春时三月，那位老者望着村里萧疏的农田，语重心长地与我道出那农田与诸葛孔明之间的惊世秘密——

冬收后的农田里，某种野草倚赖岁终天地的力量，得以蓬勃生长。村民会采摘晒干取其草绵，混上糯米粉搓皮包馅，制作成流传久远的诸葛粿。当年诸葛孔明征战路过，便是发现这种诸葛粿可抵瘴气健身体，士兵吃完也屡战屡胜，从此声名大噪，这种草也因此被名为“诸葛草”。

当时诧异原来诸葛亮征战也曾路过粤东大地，而且还发明了诸葛粿，后来细细查究，诸葛亮发明的是馒头并非粿，而诸葛草虽然存在，但并不能做出这种诸葛粿。想来和天下小吃99.99%都是乾隆皇帝钦点品尝一般，诸葛粿与诸葛草，大概也是历史长河里一场以讹传讹的美丽的误会。

啥是“诸葛粿”

那到底“诸葛粿”是啥呢？若按这个粿的原料配方、时令气候和长相特点，老者口中的“诸葛粿”，其实就是是潮汕汕尾一带，颇受欢迎的“鼠壳粿”。“鼠壳”与“诸葛”二字的闽南读音相近，被人误会和流传自然不是难事。

至于做粿所用的“诸葛草”，则是“鼠壳草”——别名“白头翁”，是冬收之后野地田园的常客，记得去年到龙湖古寨，看见这种老鼠耳朵的毛茸茸的绿叶，一小簇一小簇地藏在残垣破瓦中间，甚是可爱。

换谁都不会想到，这种不起眼的小野草，居然可以制成美味的粿品。鼠壳草入粿是早有记载之事。《潮州府志·物产》中：“鼠麴，叶似马齿苋，潮之业农者杂米粉作糗（点心）”。在周作人的故乡绍兴，被称为黄花麦果的也是一种鼠壳草，其做成的糕饼则是清明作供的祭品，一颗颗如同手指顶大小，又叫茧果。

周作人的家乡做的“黄花麦果”是简单的——取嫩叶捣鼓汁和面即可。而潮汕汕尾的鼠壳粿，则要复杂得多。单纯处理鼠壳草而言，就需经过“洗晒揉炒挑煠磨”七大步骤，细致与用心可以保证取得高纯度的鼠壳绒棉，自然让鼠壳粿更具一番风味和别致。

也恰是这番琐粹，并不是每位巧妇都愿意折腾这种粿。比方我妈，她就从来对做鼠壳粿避而远之，但每年当亲朋送来鼠壳粿，那种清新的气息与独特的风味，总会唤醒味蕾的记忆——那些关于时节、传统以及土地的秘密。

老厝里的年味

鼠壳粿首秀登场，是以年粿的身份出现。在澄海和海丰，老习俗过年便做鼠壳粿——用鼠壳绵混上糯米揖作成粿皮，然后取绿豆碾畔去壳淘净，混上葱油、白肉丁、沙糖、橙皮一起熬成豆馅，用粿皮捏成的小碗装盛包裹，以抹过油的寿桃粿印盖上，一个一个墨绿精巧的鼠壳粿，便在阿嫲的巧手里轻快又整齐地出落。

炊熟后晾好叠放在竹篮春盛里，连同其他过年还神的礼供穿街走巷，在乡里庙火的繁盛中沾上吉瑞，回家方可食用——小火煎至两面金黄，然后蘸一点甜辣酱，绵糯中是一丝丝鼠壳草甘涩的气息，焦香中则让唇齿溜过豆馅的丰润。老人说太上火了，便会复蒸一遍，但如果蒸到鼠壳粿的流心馅料破壁而出——“流粿尿”会遭人笑话，风味自然减了三分。

作为礼供之外，鼠壳粿也是过年的礼尚往来的情谊。在汕尾海丰，鼠壳粿为印制成圆形的龟状图形，一叠叠作为亲朋拜年的招待和答谢好礼。

添丁的胀风粿

潮南溪尾朱——宋代大文学家朱熹后人聚集而成的围寨古村，每年正月十三元宵上灯，村里的妇人便会忙碌且欢喜地相聚一堂，为的是就制作鼠壳粿——上灯喜庆最不可或缺的角儿。按风俗，生男孩的家里会准备许多鼠壳粿作为添丁的祥瑞，赠送村里的各家各户。

溪尾朱的鼠壳粿又长得别致一些，粿馅以一大勺葱油芋泥为主，混上一点芝麻花生末。粿皮捏成的粿碗则更薄更宽，放入馅料后粿皮如收伞一般往中间聚拢，精巧的花纹一气呵成地浮现在粿面上，不需粿印却更胜一筹。

当地称这种鼠壳粿为胀风粿，因为蒸煮之后，表面膨胀而得名，唯独溪尾朱的妇人精通。寓意添丁发财的鼠壳粿，也会参与到正月十九的营老爷。那也正是每年上灯节喜庆的高潮。尤其有趣的是，如此隆重的上灯礼节，如果遇上儿子不孝不乖，便会被人笑话：鼠壳粿送错门楣了。

清明的鼠壳龟

在汕尾人的记忆里，鼠壳粿只叫鼠壳龟，龟与粿相通，是粿世界的语法。鼠壳龟是汕尾清明时节的使者。像朋友阿强的妈妈，如今依旧会每年制作许多鼠壳龟，以招待远方归来的亲朋。但强妈妈的首要做粿重心不是粿馅或者粿品，而是寻找适合的鼠壳草，“鼠壳草有两种，一种是高个的叫大样，另一种是矮小的叫小样，小样细嫩绒棉又多，这样的鼠壳龟才清香好吃。”

上好的鼠壳草绒棉，加入糯米粉和水后在锅中慢火炣煮，煮至质地颜色均匀便可出锅搓揉，小面团用粿碗球搓成粿碗，便可包裹馅料做成小巧的鼠壳龟，强妈妈的鼠壳龟馅料以红糖、红葱头、肥瘦猪肉丁和花生芝麻混合而成，清爽甘香的植物气息中，芳香满溢糖浆流心，让人印象深刻。

这些做好的鼠壳龟，妈妈们会一袋袋地分装冷冻，等待远方归来的亲人，聚首一堂再话旧事旧味道。