有的人活到了生命的边缘，回首一望，才发现这一盘棋呀，都下错了！可能从第一步就没走对。

秋天只是在日历上与大家见了个面，但是在温度计里，夏日还是没有逊位。

酷暑之下，依然骄阳。

午后三点多，太阳还是照的那么晃眼。一辆拉货的面包车来到了我们这个小区的大门前，只见一个个子不高的白头发老太太赶紧跑过去，朝司机挥手 道：

“这儿呢，这儿呢！”

老太太引着司机转到了自家的楼门前。那里堆着一大堆箱子，纸盒子，还有脸盆炊具。她赶紧张罗着倒车，然后搬运了起来。

小山一样的各种家伙式，运起来是个不小的工程。老太太一趟一趟的往车上运，70多岁的年龄，花白的头发，都被汗水打湿了，弯弯曲曲的贴在脸颊上！

她举起一个大箱子，费力地挺着腰，司机看不下去了，懒洋洋的念叨着：“按说您这个费用里面不包括搬运，唉，算了，我帮您搬一下吧，回头您再闪着腰，家里没人呀，自己搬家？”

老太太脸上堆满了笑容，她一再表示感谢，随后又拎着一个皮箱，塞进了汽车里，汗水此时已经迷了她的眼，老太太赶紧从兜里掏出一块破手绢在那里擦呀擦呀！

“哎，小能妈，你怎么这就要搬走呀？一个同样白发苍苍的大娘，此时从二楼伸出了头。打听着。随后她又缩了回去，没过一会儿，大娘一瘸一拐的跑到了楼下，她不光自己下来，还拽来了一个上高中的半大孩子，是她的孙子。

“平平，招把手，招把手，给你陈奶奶招把手。”

大娘从身后拉出了孙子，他是到姥姥这儿来过暑假的一名高中生，孩子好像有些不情愿，平白被抓了个差，但手底下倒也没停，一点一点的帮着往上搬。

就这样，很快，那如小山一般的各种家伙事，都被塞上了车，活终于干完了。

小能妈，也就是那位累得如同淋了水一般的白发老太太，此时在楼下又大喊了一声：“快点下来吧，咱们该走了，再不走人家该加钱了！”

话音落了半天，才看到楼门里晃晃悠悠地走出来一个三四十岁的中年人，长得又黑又瘦，个子高高的，却不挺直，如一只蔫头耷脑的皮皮虾。这个中年人穿着拖鞋，一件宽大的白T恤，一条牛仔短裤，头发乱糟糟，眼神迷离，好像没睡醒似的，他一边走一边还叨咕着：“喊什么，喊什么。”

说这话的时候，他抬起腿要上车，谁知车里，那些费劲搬下来的物品，又碍着他的眼了。他伸手把一堆脸盆扒拉到一边，随后抱怨道：“这些破烂还不扔，还带到那边去，新房子也得让你住成狗窝，我生意之所以不趁手，都是你这堆破烂闹的，气场全都弄坏了，人家导师都说了，堆满破烂的家里，根本就走不出成功人士。”

那个叫小能的虾米汉子，嗓门还挺大，一字一句声音洪亮地，在那里嗷嗷叫着，旁边那个挥汗如雨的老太太则低着头，不敢言语。她甚至都不敢用眼睛直视自己的儿子，只是在那里默默地摆弄着手绢，随后又喃喃道：“行了行了，咱们走吧！一会儿超时，人家要加钱了。”

就这样。这辆白色的货车拉着老太太，拉着一堆破烂和一个不高兴的大儿子，缓缓 地开出了社区。走到大门的时候，司机停了一下，等着保安打开大门栏杆，就在这时，老太太突然转过头来，朝着自己住的那幢楼门口，朝着那位刚才喊孙子来帮忙的那位大姐喊了一声：

“我走了，以后咱们手机上常联系，别忘了我。”苍老的声音里带着一丝颤音。

听了这话，那位站在门口的大娘，赶紧抢上几步，大声的回答：“忘不了忘不了，自己保重啊！少干点活！咱们线上联系。”

说完这话，那位大娘呆愣愣地站在原地，前倾着身子，仿佛要把脖子再抻得长一点，多看老姐妹几眼。

不耐烦的大孙子，拽着姥姥往楼门里走：“走吧走吧，咱们回去吧，这么热的天，你看看，她儿子在家都不管搬家的事儿，你还把我喊下来，给她们家干活，真够可以的。”

大娘一边眺望着一边低声说：

“嗨，他们家那个情况你不了解。算了，你就算是学雷锋做个好事吧，你就是不出手，他儿子也不会干的。回头弄不好小能他妈，还得扭着腰，哎，他们家的事儿我是明白的。”

晚上遛弯儿的时候，这位大娘对我们提起了下午的事儿。

“小能他妈搬走了，听说房子也卖了，人家都过来催了好几次，唉，这回是真瞧不见她了。据说这一下去了武清。开车都得开一个多钟头呢，你说这老了老了，还上了远郊县，以后看病都不方便，真想她呀！”

是啊，另一个大爷点点头，说：

“人一上了岁数，也没那么多可享受的了，晚上的时候咱们这一帮人在一块儿遛个弯，说说笑笑，多好，也不知她到了那边还能不能够有新朋友，办事方不方便。跟咱们这，这帮人里，干什么的都有，有点事吱一声，大家都能伸手。到了那边…… 唉！”

“小能妈这辈子，我说一句嘴毒的话，她这辈子呀，混的可真是点儿背！”

有个老头，义正言辞地给小能妈下了定义。可大家听了之后谁也没有反驳。只是默默点头。

是啊，小能妈这一辈子呀，一步一个坎，什么时候都不易，到最后也没有，迎来老境甘甜的结局，反而越发的下沉下去了，这让我的心里也觉得挺苦涩的。

我们是20年的老邻居，记得头一次看到小能妈那会儿，她老伴儿还活着呢。我的意思并不是说，她老伴儿活着的时候，她就能够享福。

其实早在20年前，她的处境就非常艰涩，无论是在家里还是在外边，小能妈都是在一个不可打破的困境中挣扎着，这个世界似乎从来没有温柔地善待过她，可她的错又在哪呢？

20年前的时候，她也叫小能妈。

那时候她儿子还在上学，是上高中还是上中专，我就闹不清了。小能的功课总是很费劲，初中的时候就留过一级。为此，小能妈还托了院里的一位老师，帮着跑转学。

小能脾气不好，比较生硬，据说这随他爸，所以在学校里容易和同学起冲突，和老师的关系处的也不好。

据小能妈说，其实小能人很聪明的，上小学的时候成绩特别优异，就是因为上初中认识了一些不好的朋友，带着他一块儿到游戏厅玩耍，所以才落下了功课。而当时他的班主任老师呢，也不尽职。

他对小能的管理非常粗暴，没写作业，就让他站起来到教室门口去听课，甚至于迟到了，就干脆不让他进教学楼，就在操场上罚站。

20年前的时候，很多中学老师管理得的确比较严格，但是，在这种严格管理下，绝大多数同学都产生了畏惧感，都老实了。

可小能似乎是个例外。他总是充满了反叛，当然小能妈也会袒护一下自己的儿子，比如说，带着儿子去找校长，去找教务主任，反正就是去反映，反映老师的不当教学。

在她看来，这种严格的管理，压抑了孩子的天性，让他产生了更强的逆反心理。青春期的教育要以疏导为主。小能妈谈起这些事情，都是一套一套的，

可接下来的问题，让她没法解决了。那就是小能坚决不去上学了，怎么拉也拉不走，没办法，只好联系着再给他转一所学校，蹲一级。就是因为这场冲突，造成了小能学习成绩的下降。

所以小能妈总说，那个老师毁了我们孩子的一生。因为成绩下滑，小能考高中都成了问题。后来虽然勉勉强强上了一所普通高中，但小能也没考上大学。只好转过头来又去上一所中专。

反正弄来弄去，孩子最后在学业方面一无所成，毕业之后的工作也不好找。最早是在一个厂子里，当质检员，可干了没两年，小能就辞职了，原因是离家太远。

在之后，小能干的工作就比较杂了，他当过街道的编外人员，那是十多年前的时候。小能嫌自己的工作太基层，成天就是些杂七杂八的事儿，和一帮大老娘们混在一起，他觉得不合适。没多久就辞职了。

太可惜了。后来听说和小能一块儿去的那些人，最后都混上了编制，哎呀，就差一步，他妈总说他们孩子运气不好。

再后来，小能开上了出租车，可跑了没有两年，好像是有一次不知怎的和别人撞了起来，撞的还挺严重，车算是报废了。小能经过此事之后，对开车有了抵触，他说他有心理阴影，这阴影总是折磨着他，从此之后，他不再碰车了……

就这样晃来晃去，小能的年龄在一天一天的增长，模样也从当初的那个青葱少年，变成了一副略显落魄的中年面目。很多事情在他身上都非常难以开展。

比如说按部就班的婚恋，谈了几个对象总是不合适，小能家的条件还可以，他父亲是一名医生，母亲在一家机关工作，虽然是基层员工，但也是正式的。

可小能的工作与学历都很一般，所以找对象也有局限，这份局限不光限制了女方的入场，也限制了男方的决策。

比如说，有一位外地的姑娘和小能关系不错，处了两年，可小能他爸瞧不上人家，说那一家子都是农民，自己怎么能和农民做亲家呢？

“我这辈子有个农村的老丈人，丈母娘就够倒霉的了，再来个农民庆家，咱这一家人的素质水平，岂不越来越往下掉了？”

父亲这话可能刺痛了小能的自尊心，于是他就毅然决定与那位姑娘分手了，可这一分手，再找就不容易了，也就是说小能单身至今。

我这个人是个远近闻名的小媒婆，小能他妈也知道这件事，但她从来没有托我给他儿子介绍过对象。其实她心里也知道，自己儿子条件不太好，我手机里的那些什么985姑娘，在北京工作的白领姑娘，或者是体制内姑娘，都看不上他儿子。

嗯，问题是，如果她吱个声，我也能够给他们小能找来个老家的姑娘呀。

我认识一位家里养猪的女孩儿，长的模样可真不赖，鲜花似的。还有一个家里是种玉米的，种了好多好多玉米，拿收割机收的那种……

我在背地里同另外几个大妈谈起这事儿，她们都摆摆手说，小能家眼界可高了，那些人他们通通看不上。

高不成低不就，成了许多大龄单身人士的集体婚恋困局，反正小能都快40了，还是个光棍……

因为当了光棍，也因为没啥工作，还因为经常在家里待着，反正就是各种原因促成吧。前几年小能干了件没脸的事儿。他不知怎的，在手机上划拉到了一位女士，给人家300块钱，然后拉着一起去了小旅馆……

这事既然都被我这个大妈知道了，必然也就没啥好结果。好像是还被请进去待了几天，因为是被我们这个片的片警发现的，于是街坊邻居都知道了，传遍了全院……

弄得小能妈进进出出总是灰溜溜的。其实我能够感觉到她的思想压力，院里这么多孩子，混的好的，混的差的，但也没有谁混到，被请进去待一阵子的水平呀。这对她，一个挺要强的妇女来说，是一个天大的耻辱，可这个耻却躲不了，藏不住，她还得顶着这个帽子进进出出，宛如旧小说里，那个胸前被画了A字的女孩。

唉，其实我从心眼里，倒是并不因为此事歧视小能。当然，我不是说他做的对，干的有理。我是说，很多所谓高素质，高阶层的成功男士，照样也会犯小能这样的错误。

只不过，他们把自己的狐狸尾巴藏得挺好的，就像是穿上了一件长长的拖地大袍，一张锦绣，把一切污糟之事都盖上了。

小能毕竟是大龄，还单身，的确有些让人遗憾。这些年里，小能妈为儿子的工作，婚姻，以及各种各样的闯祸事件，奔走了许多地方。求了好多人，有她的同事。有院里的邻居……

记得，十年前， 她还曾经给院里的一位老人当过免费保姆，天天给他送饭。图的就是让老人的儿子，给小能介绍个工作，听说那人的儿子，在某个政府机关是领导，当然倒不指着他安排小能去当公务员，干个临时工，司机保安也行啊。到后来什么结果不知道，好像是没啥音讯。小能妈在这件事情之后，又得到了一些人的耻笑。

但那又有什么法子呢？我能够理解，摊上这么一个孩子，谁不着急呀？“小能妈这辈子，就没过过几天舒心好日子。”那位和她住楼上楼下的大娘，向我们轻轻的说起了。这位困苦女性的前世今生……

反正小能妈也淡出了这个圈子，既然已经看不着了，那么她的那些秘密，也就没必要保存了，就这样在大家的缓缓漫步中，小能妈年轻时的生活画卷，被那位邻居大娘给描述出来了……

“不知道她的命运是怎么搞的。反正如今想来，一辈子的憋屈呀，从第一步就走错了。”

小能妈本是东北黑龙江一个屯子里的农家女孩，年轻的她长的很漂亮，我估计是不是就像九十年代时候流行的一首歌里唱的：村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良，一双美丽的大眼睛，辫子粗又长。

当时她还不叫小能妈，她叫画美。

画美这个名字，让人联想起了什么？

是那锦绣一片热闹的年画吧，反正据说她是腊月里生的，家里正忙忙的贴年画，她呱呱落地了。生下来便是个俊俏的小闺女，但是父母对她却不大在意，家里的孩子多，上有哥姐下有弟妹，掐在中间的画美，就这样悄无声息的长大着。

吃一把米，穿一件衣。现在想来，许多那个时代的孩子和小猫小狗也没啥区别，甚至还享受不到，当下那些高级宠物的待遇呢。

就比如说我大侄子养的那只猫。前一段时间，大侄子居然给他家的那位“妇女猫”，买了一个大转轮健身器，让它减脂塑身。可这猫也古怪，死活就不在那里边跑，把大侄子急得够呛！

而画美呢，她可没有被精心的喂养过。她在田野里奔跑，在白桦林里欢笑，谈不上日子好不好，那时候许多像画美这样的农家女孩，都是这么顺风长着。就像是白桦林里的一棵小树，什么时候抽枝，什么时候发芽，没人注意。

不过有的时候，或者说在某一个时间段里，白桦树也会迎来它的闪亮时光，那就是一只从远方飞来的灰喜鹊，注意到了它。

而这只蓝灰色的喜鹊，拥有漂亮的羽毛和黑黑的眼睛，挺拔的身材亮堂堂的歌声，它是那么招人喜欢，这只从遥远的大城市飞来的鸟，名字叫做小洪。

对。他就是后来的洪大夫。

但当时他只是小洪，他是一个从天津来的知青，在那个特殊的年代里，伟人大手一挥，知识青年上山下乡，于是在祖国大地上，在天南海北之间，青年们来了个大迁徙。

这个古老的屯子，突然来了一群年轻人，就像是春天飞来的候鸟，白桦林哗啦啦的欢迎着他们，这些新鲜的，漂亮的，充满激情的年轻面孔，给这个古老的山村，带来了一片嘹亮的歌声。

“洪大夫唱歌唱的特别好，在医院里的卡拉OK大赛上还得过奖，我们一出去吃饭，他就是个麦霸，抓着麦克风，一曲接一曲。一会儿和科里的小护士来个对唱，一会儿又和来实习的小医生整个小合唱，他是那种挺活泼的人，也健谈，精神气挺足！洪大夫在业务上是大拿，业余爱好也非常艺术，他会弹吉他，会吹笛子，笑话一个接一个，和他在一块开会坐车，我都觉得挺有趣的。”

这是另一位女邻居，也是洪大夫的同事，对他的评价。但这份点赞和小能妈提供的信息，却根本对不上号。

在小能妈的抱怨里，她丈夫是个很木讷寡言，严肃无趣的人，一回家就不爱说话，不是回到书房里安静的看书，就是自己一个人看英文电影，明摆着那些小能妈都瞧不懂，也没有个字幕呀！

“不知道洪大夫年轻的时候是不是这样，如果那时他也是这么沉闷，那他怎么和小能妈凑成一对的呢？两个闷葫芦在一起，日子可怎么过呀？他们是不是别人介绍的？”有一位邻居曾经这样畅想着，但又被另一位大姐给否定了。

“不是，是洪大夫当初追求的小能妈，小能妈在屯子里可出名了，家里成分又好，自己又能干，灶上的，地里的，家里的，外头的，什么活都能抓的起来，到现在为止也是这样，我去过他家，正赶上吃饭，尝了一口她做的菜，哎，真有味儿。”

“是啊，那会儿知识青年和当地姑娘结合的例子，挺多的，现在说是十年文革，可那时候，谁知道运动会搞多久呢？那会儿宣传的是辈辈红，代代红，还要万代红呢。也就是说，知识青年就在农村扎下根儿去了。既然扎了根，和那当地的村民结合，也是很正常的呀，也不能说小能妈就是上赶着洪大夫。那会儿洪大夫可还不是大学生呢！”

“就是就是。”

有人替小能妈打抱不平，有个来自农村的老太太不满的说：

“那会儿洪大夫家出身又不好，你知道那个时候的黑五类，可是灰头土脸，一开会的时候都得站在前排，还得猫着腰，低着头就在那撅着，成天可受气了，我们村就有一个青岛知青，嫁了村支书的儿子，还使了点小手段呢，先怀上孩子了，要不然人家还不娶呢！”

所以这个事情就成谜了，当初小能妈是怎么和洪大夫在一起结合的，无从考证。这个谜团也解不开了。

但唯一一件可以确认的事情就是，洪大夫在80年代初的时候和小能妈闹过离婚。据说是小能妈，跑到洪大夫他们单位去告的状，她直接找妇联领导哭诉，说自己不容易，说自己都怀上孩子了……

“既然女方已经怀孕了，你怎么还能提离婚呢？”

单位的领导把洪大夫叫了过来，进行了严肃的批评，随后又亲自把他俩送回了家。那个时代和现在不同，人是生活在体制里的，也没有什么私生活之说，所有的一切，都要向组织坦白，向组织汇报。也要遵守组织上的决定。

上世纪九十年代末的时候，我因为身体不好，被扒拉到边缘岗，在单位妇联看过几天堆儿……

跑到我那儿去，跟我诉说的妇女各式各样。

丈夫夜里打我，婆婆骂我，或者是说丈夫在外面和别的女人有瓜葛，甚至有一位大姐，居然拉着我的手，对我说，她丈夫夜里老要那啥，可她身体不好，丈夫就是不体谅，上来就猛扑……

哎呀，羞得我满面通红。真是什么都敢说呀，真不拿组织当外人。

所以在单位多重领导地关怀教育之下，在群众的道德评判之下，洪大夫最后还是没有当成陈世美，他被劝说着回了家，跟媳妇接着过，接下来就是他们的儿子诞生了。

与许多传统男性不同，洪大夫对自己这个儿子似乎也淡淡的，他既没有帮助带娃，也没有和孩子特别亲昵。小能妈的月子，是她从东北叫来了自己的姐姐，帮着伺候的，而洪大夫呢，居然打报告要去新疆支边，好家伙，这一走就走了八年…

不知怎的，他这一走，走了八年，中间只回来过一次，是他母亲病危的时候，送走了他们家老太太就又回边疆了。

“你说他看着家里那虎头虎脑的胖小子，就不想吗？”

有个大妈提出了这个灵魂问题。是啊，在我们这些人看来，世上最可爱的动物，莫过于人类幼崽了。胖小子伸着小手向你要大苹果啊，俏丽的小妞妞，两只羊角辫在阳光下颤悠，这比蜜还甜呢。

谁能够摆脱小宝宝的吸引呀？更何况这还是流着自己骨血的孩子，可洪大夫这人，似乎就是那么淡淡的，那么浅浅的，他可能是爱的不良导体，也就是被大家俗称的木头人。

木头人这辈子过得怎么样，咱也不知道，反正他的寿数不长，63岁那年，突发了一个什么恶疾，随后就走了。

据说后事办的挺隆重，他又是援边，又是先进，退休了还去返聘，好像是最后连住院，住的都是本院，他把一辈子都献给了单位，所以那种隆重的葬礼，也属实至名归。

而参加了这场风光大葬之后呢？无论是小能妈，还是小能本人，似乎都没什么伤心的样子。洪大夫走了，对她们来说，这事儿一点都不突然，仿佛这个男人就从来没有闯入过她们娘俩的生活。

真正能让小能妈指望的，也就只有儿子了。这一点她早看出来了……

小能一直是母亲带大的，把他捧在手心里，从小就追着喂他，各种各样的好吃的，带他去游乐场玩，给他买最新款的球鞋，运动衣，给他很多零花钱，让他吃最好的冰棍，一直是处于蜜罐里的小能，似乎过着100%的幸福童年。

但没多久，孩子就觉得自己的幸福，缺斤短两了。甚至于荡然无存了。因为他发现母亲就是竭尽全力，也没法为他提供更多的资源助力。他要的东西母亲达不到了。只能望洋兴叹了。在百货公司的橱窗里，有那么多小能喜欢的东西，但是母亲却只能摇头，这让他很气愤。

另一件让他气愤的事儿就是，自己那个冷漠的父亲。

十多年前，父亲居然会一气掏了一万多块钱，给他弟弟的孩子，买了一部先进的电脑，虽然那个侄子考上了名牌大学，但那毕竟不是他亲儿子啊。

而母亲呢，即便是愿意把所有的东西都奉献给他，即便是费尽心力地，为他去寻觅开拓，可究竟能力有限，毕竟妈妈本事不大，这个文化程度不高的妇女，在单位总是负责后勤，看收发室，看停车场，发扫帚簸箕。

母亲要是一个领导干部，或者是一个大款企业家，那该多好呀！小能愤怒的这样想着。他觉得母亲把他的投胎计划全给打乱了，他本来应当是一个有钱人家的少爷，可不知怎的，愣被母亲带到了这个又破又旧的家庭里，一切都令他那么不满。

唯一的一件好处就是，他们的住宅还算可以。洪大夫后来在单位也成了主任，再加上他援边有功，医院半分半卖给了他一套100多平米的住房，这让全家人挺欢喜。但是，如今这套住房也保不住了。

就这样，在洪大夫去世之后，在小能长期失业之后，他们决定把这套住宅卖掉，然后用这房款的1/5，买一套郊外的小房子，剩下的钱呢，全都由小能攥着。他说他要去做买卖了……

“你看吧，就这300多万卖房款，小能早晚得造光了，那孩子本事差，脾气大，人还懒，在社会上根本吃不开。他手里有钱，就得让人骗，没钱倒还安生。”

有人在那里下着定义，其实这种预言，大家觉得也很有道理，因为小能曾经作赔过好几桩买卖。

那小能妈呢？她怎么办？再卖房子，再卖就没地方住了，好在她还有退休金，可六千块的退休金，却完全被儿子攥着，小能妈只能保证一个温饱的状态。

“儿子就是一棍子把你啷死，也算是给你送了终。”

一位来自农村的大娘，不知怎的，咬牙切齿地说出了这句残酷的话，这让大家都沉默无语了！

暮色苍茫看劲松！

不知为何，我脑海里突然想起了这么一句诗。这是洪大夫家里挂的一幅画，是院里老年大学的一个老头帮他画的，一轮弯月之下，是一片苍茫的山岗，孤独的松树就在那里，坚定的，顽强的屹立着，一派迎风斗雪的坚强。

这幅画就挂在洪大夫的卧室里。是的，他有单独的卧室，在好多个夜晚里，他盯着这幅画，可能也会浮想联翩吧。

想什么呢？想当初年轻时的月色，想自己这辈子如劲松一般的孤单冷清，想自己的家庭，老婆孩子，是不是就是那堆乱石？还有那山岗，那寂静的山岗，又意味着什么呢？

这是一场彻头彻尾的家庭悲剧，也是一场彻头彻尾的爱情哑剧，不知命运这个编导，为什么要安排这荒谬而又无理的剧情，每一步似乎都有因果，而每一步似乎又都是宿命，这是个悲剧的连环套，从何而解呢？不知道。

唉！万般都是命，半点不由人。